Deshonoris causa

Monsieur le recteur Robert Haché,

Nous sommes au printemps 2002. L’Université Laurentienne m’annonce vouloir me conférer un doctorat honoris causa.

Je me rends à Sudbury avec ma fille. Marielle a onze ans. C’est une aventure. Sa première fois dans le Nord.

Je me souviens d’un ciel bleu ensoleillé. Je me souviens d’un auditorium rempli des jeunes visages des frais diplômés qui rayonnent, des visages moins jeunes mais tout aussi rayonnants des fiers parents et grands-parents.

Je me souviens de Denise Truax et de Denis St-Jules et de plusieurs autres ami.e.s qui me félicitent. Et se peut-il que Gaétan Gervais (un des papas du drapeau vert et blanc) ait été là lui tou?

Je me souviens surtout et, ô si bien, du beau grand sourire de feu Robert Dickson. Marielle et moi, nous avons partagé avec lui un repas ce soir-là sur la rue Patterson dans la salle à manger qui se retrouve au-dessus de la roche enceinte de poésie au sous-sol. Et Marielle nous regarde drôlement quand Robert et moi nous tentons de lui expliquer l’image de Patrice Desbiens.

Ce jour-là, je suis fier et je rayonne parce que ça fait toujours chaud au cœur d’être reconnu par ses pairs, sa communauté, son monde. Ok. Oui surtout devant sa fille de onze ans.

Et je m’en souviendrai encore longtemps.

Mais cette Université Laurentienne là n’est plus. POUF! Disparue.

Et la Laurentian University wouldn’t know me from a hole in the wall.

La Laurentienne avait ses lacunes mais les Robert Dickson et les Gaétan Gervais (et combien d’autres collègues) y enseignaient. Et c’est au cours de leurs carrières à la Laurentienne qu’ils / elles ont écrit et créé et pensé et milité et ils / elles ont changé notre monde.

Depuis ce lundi, ils n’ont plus leur place sur le campus, leurs programmes et départements ont été éliminés, même leurs héritiers ont été renvoyés de façon sommaire.

Par vous.

Pis ça c’est triste. Et fâchant. Surtout triste. Mais fâchant en crisse aussi.

Monsieur Haché, je vous écris aujourd’hui parce que si je chéris le souvenir de mon passage à Sudbury au printemps 2002 et ce ‘honoris causa’ de la Laurentienne d’antan, vos actions récentes me heurtent profondément. Leurs violences m’horripilent. Et je redoute leurs conséquences.

Et vous osiez citer CANO et Dickson en vous vantant d’être ‘un flambeau de la francophonie ontarienne’ alors que vous vous prépariez à vous placer sous la loi sur les arrangements avec les créanciers????

Monsieur Haché, vous et vos semblables prédécesseurs auront à répondre de vos gestes.

‘Notre communauté’ vous regarde et vous juge.

Pour ma part, après avoir écouté certains parmi ceux et celles qui ont été licenciés me raconter leur journée du lundi, je me vois mal conserver un lien avec une institution qui renie les bons coups de son passé, qui tourne le dos sur le rôle qu’elle aurait pu jouer dans l’avenir, et qui agit aussi mal avec mes ami.e.s.

En guise de solidarité avec tous les profs et étudiants qui ont tellement perdu ce lundi, je renonce donc (avec regret) aux titres et privilèges attachés au doctorat honoris causa qui m’a été décerné en 2002.

La résistance ne fait que commencer.

En appelant à la levée du bâillon (légal mais illégitime) imposé par le juge responsable de la restructuration de la Laurentian University et à la tenue d’une enquête fouillée pour déterminer les véritables causes du fiasco financier qui a provoqué cette crise.

Jean Marc Dalpé


Photo: La Presse

Cher Robert

Le programme de théâtre de l’Université Laurentienne était malgré les 69 programmes qui sont passée sous la hache lundi dernier.

Miriam Cusson, enseignante au programme, a écrit le texte suivant et l’a présentée sur les ondes de Radio-Canada aujourd’hui.

Voici son cri du cœur brute et en intégrale.

Cher Robert

Ça fait longtemps depuis que je t’ai écrit
Tant de choses à dire
Tant de choses à faire
À refaire
Si tu voyais le monde aujourd’hui
Le grand trou noir aujourd’hui
Tu tomberais sur le cul

Je veux te laisser reposer en paix
J’ai essayé de passer à autre chose
Mais aujourd’hui
Je reviens au début
Au commencement

Je revis les derniers vingt ans
Gaudreau
Madeleine
Hélène
Gervais
Allaire
Cameron
John
Alain
Tout me revient
Comme un coup d’éclair
Comme un coup de pied au ventre
Je revois les funérailles
Les manifestations 
Les standing ovations
Je revis
Les deuils
Et la liste d’aujourd’hui
Trop longue pour que je tienne le coup

Je revis
Les victoires aussi
Le temps où on s’organisait
Sur un bout de table au Poet’s Pantry
on rêvait à l’avenir
on criait devant le Sénat

Nos numéros d’étudiant
On disait qu’on allait prendre notre place
Toute notre place
Sans demander la permission

Je digère
Les pertes
Trop nombreuses

Pour un instant
Je sens
que nous allons perdre le Nord

Soudainement
Je suis au sous-sol de la rue Patterson
La maison jaune soleil avec la porte bleue
Au-dessus de la Grosse roche noire enceinte de Sainte Poésie
Qui a aujourd’hui la bouche bée
Devant la faucheuse
Qui l’a fait explosée

Je pense à quand on a fait
l’inventaire de tes livres
À ton cours où j’ai compris
Que je venais du Nord esti’

Je manque d’éloquence
Je pense seulement aux références
Aux chansons
Que tu nous as joué au 7e
Dubeau qui chante
Nous sommes arrivés bâtir pays
Mais qu’est-ce qu’il nous en reste aujourd’hui
Bref
Ici
dans le Nord
Ici au Nord de notre vie
Je pense à
Aymar
et Paiement
et Paquette
À Moi mes amis

Aujourd’hui je sais que mon pays
Compte
Jules Joël Sylvie Isabelle
Nico Stéphane
Christian Lise
Véronique
Yves Michel France
Et tant d’autres

Je pense
Aux cigarettes secrètes
Qu’on a pas fumé dans ton bureau
ou dans l’auditorium Alphonse Raymond
ou au 228
Je pense
Aux chin chin cérémonieux de mousseux
Qu’on a pas pris
Dans la shoppe
Après chaque show

Je pense au moment où j’ai rencontré Daniel Aubin
Sur ce grand escalier de béton où on a proclamé qu’on ne croyait pas en Dieu
Je pense à Rocky au bord du lac
Et aux 20 ans qui suivront

Je suis
hors de moi-même
on a fauché mon champ
on a brûlé ma maison
Je suis sans abris
Dans ce cratère noir
Qui noircit
De minute en minute

Il fait frette Robert
C’est un drôle d’hiver
Même si c’est en principe
C’est le printemps
La saison du renouveau
Watch. Out.
Just. You. Wait.

Y’a des petites pousses partout
Et comme tu les trouverais belles
Ces Chloé ces Alex
Ces Darquise et Raphaël
Ces Patrick, Jessica et Émilie
Ces Éric Joël Isaac Micheal
Ces Simon et ces Gabrielle
Et ces Lauryn Andrea
Maxime Mauricio
Et Maël
Si tu les voyais aller
Tu
Comme moi aurais
Du mal à comprendre
Parce qu’esti
Eux aussi
Y viennent du Nord esti

Tu aurais adoré Marie-Pierre
Antoine
Dillon

La liste des aberrations est longue Robert
Je sens pour l’instant
pour un moment
nous ne pouvons pas perdre le Nord
C’est impensable

Tu rirais
À gorge déployée
Tu nous
Convoquerais
Tu nous
Offrirai un verre de blanc
Ou de scotch
Et du saumon fumé

Dans ta cour arrière
On braillerait toutte comme des Madeleines
On crierait à l’injustice
En entendant les bombes
En attendait les bombes

Et après quelques bons coups
On se retrousserait les manches
As usual
Et on se laverait les mains
On se mettrait un masque
On s’embrasserait
Longtemps
Fort
Ça vaudrait le risque

Si tu voyais le monde aujourd’hui
Je cherche le chemin
Mais pour l’instant je suis déboussolée
(Je cherche mes vieux gants de boxes
Emboîtés depuis des années
Esti
Esti rien n’est gagné)

Nous têtus souterrains solidaires
Nous de bois et de terre
Nous le cœur à l’envers
Abandonnés dans les fonds d’un shaft de mine
On gueule
On crie
En français
Mais on nous dit
Ta gueule
I’m sorry we don’t speak French ICI

Et on cogne sur les parois de roc
Pendant que la mort
Rôde
Elle est toujours là
En coulisses
En attendant son cue

La cage ne remonte pas
Y faudra s’agripper au roc
Et se rehausser vers la lumière
Encore une fois
On s’est fait shafté Robert

Je suis collée à mon écran
Sidebar
On vient de hisser le drapeau franco-ontarien
À l’ASSEMBLÉ LÉGISLATIVE DE L’ONTARIO
Too little too late

Le lendemain du carnage
Les nuages gris planent toujours
Recouvrent le grand ciel bleu par ici
Il faut faire attention où on met les pieds
Pour éviter les flaques de sang
Là où la hache a tombé

Attaque brutale
Contre les sages-femmes
Les Premiers Peuples
Les Franco-Ontariennes et Ontariens
Les étudiantes et étudiants immigrants de pays francophones

On a essayé de nous trancher la gueule
De nous couper la langue
Ils oublient qu’on s’en souvient
This will be yours to discover

Ils nous ont sous-estimés Robert
Don’t they fucking know who we are
Nous sommes les enfants de ceux et celles qui ont
bûchés, haulés, piochés
Dans les champs de souffre
De souffrance
Dans les catacombes souterraines
Don’t you know who we are
We are the daughters and sons of Strikeville
Les enfants de Grèveville

J’ai en stock
De la broche
Assez pour attacher des milliers tuques
Pour traverser le cratère en funambule
To the moon and back

Vous nous avez
Encore une fois
Sous-estimé
L’histoire se répète
Et pète
Plus haut que le trou
Ouais
Vous nous avez
Sous-estimés
Again

Vous avez brûlés nos ponts
Et notre appartenance
Violés notre pays
Brûlés nos récoltes

Mais attention
Cette fois-ci
Nous avons collectionné des graines pour la prochaine semence
Just. You. Wait.

Mes chers
Mes confrères
Ma troupe
Mes complices

Serge Aurélie Joël et Compagnie
Denise Marie-Pierre Stéphane et Denis
Les petites pousses
Les récoltes mûres
Et tous ceux et celles qui ne sont pas sûres

J’ai de la broche en stock
Et des tuques par milliers
Il faut danser sur les tombes de ceux qui nous ont fauché

Dance like your life depended on it
Because it does

Sortez vos raquettes pour danser
Raquetique tow
Raquetique tow tow

Miriam Cusson

Écouter Miriam Cusson sur les ondes de Radio-Canada

Panégyriques sur une casserole

Ce poème fut écrit à la suite des soirées de casseroles qui ont eu lieu à Sudbury. Que les manifs aient pris cette forme, et que cette expression particulière de solidarité soit celle qui a pris de l’ampleur partout au pays mérite, je crois, notre attention.


i.
là où j’l’ai échappée au sol
y a quelques soirées
soupers
semaines
petite concavité
aux frappes de la cuillère
résonne
«bonjour»
«réveille»
raisonne

taches noires
témoignent de la soirée
où on a brûlé
le spaghetti
le riz
les justes desserts
la sensibilité

(c’était quand même
par accident)

où sont-ils
les mille
milliards d’repas
que l’on expose
dans les boulevards…?

notre vaisselle
drum core arythmique
lavée dans la poussière
l’essence
l’essentialisme
le courant
dans la rue

je crie l’alarme
sur l’eraflure
qu’il a fallue
pour enlever
une croûte brûlée
de mélasse noire

et quelle sonate

poêle et cuillère
réchauffant bien
ce qu’on n’avalera
jamais

j’ai faim
mais beaucoup moins envie
de m’mordre la langue

j’ai l’goût du métal
inoxydable
le son du sang
le goût d’érable

 

ii.
nos vieilles photos:
faudra ‘xpliquer
à nos enfants
qu’on a eu tort

que leur cacaphonie
dans la cuisine
à trois, quatre ans

—on n’avait pas compris
encore
que c’est comme ça
la politique

faut fouiller dans l’cabinet
sous l’évier
pour trouver sa voix

Primordialogues inédits

Toutes les deux semaines, depuis quelques mois, je prépare une petite section de poésie pour le journal Le Voyageur. Dernièrement, je m’inspire des nouvelles que j’ai couvertes afin de produire des poèmes parfois plutôt absurdes. Cette semaine, nous n’avions pas assez d’espace dans le journal pour publier le poème d’actualité. Si vous êtes lecteurs du journal Le Voyageur, essayez donc de deviner les histoires qui ont inspirées le texte!

Si vous me permettez, je vous invite à me soumettre des textes poétiques pour la rubrique poésie de Le Voyageur.


voyages, le 23 mai 2012

je m’entoure de livres comme un observatoire de neutrinos
s’entoure de roche s’enfouit dans le bouclier canadien
et cherche à décortiquer le destin d’à peu près tout
ce qu’on ne peut et ne peut pas voir

l’énergie noire des physiciens fait rayonner l’univers
vers l’infini de plus   en plus   rapidement
la synergie de l’esprit et la page blanche
fait krak boom big bang
big crunch

j’ai un poème entre les dents

je tiens ma plume comme le bras
d’une machine à sous
si je perds les lumières   s’éteignent
le trou noir m’aspire
les physiciens

applaudissent

je tombe dans la page blanche comme un astéroïde
tombe sur la terre   creuse le lac Wahnapitae
ici   un jour   il y aura des poissons
ici   un jour   il y aura une Première Nation
ici   un jour   il y aura une conférence de presse

je prends des notes


au concours de beauté de mademoiselle univers canada
on demande aux candidates si les zombies
devraient être protégés par la loi
contre l’intimidation

le silence des soi-dites beautés
en dit long

on leur chuchote une indice



« … brains… »


quand les anglophones revendiquent
leur propre greater sudbury book fair
on les dirige vers le Chapters
un peu   pas trop
jaloux


sur le toit du centre Rainbow
Edgar Allan Poe joue au baseball   chique du tabac
lance le corbeau comme une chanson de country
tout le monde   frappé de mélancolie
laisse tomber leur gant
descend l’ascenseur
se met en ligne pour
The Avengers

poésie vs. popcorn

les hurlements du Hulk   sous-titrés en français
« j’ai besoin d’un nom »
c’est un smash

Discours de clôture de Jean Marc Dalpé au Salon du livre du Grand Sudbury

Salon du livre du Grand Sudbury, 13 mai 2012


D’abord et avant tout : Merci. Merci pour l’invitation, merci pour l’accueil. Et puis bravo. Bravo Guylaine, Bravo Pierre-Paul, Bravo Nathalie, Catherine, Normand, Stéphane, bravo à tous les bénévoles, aux exposants, aux auteurs, aux animateurs… Votre président vous salue et vous applaudit.

Voilà bien des années, j’ai lu et puis retenu une courte phrase de James Joyce qui m’est toujours restée et qui m’est revenue en apprenant que je devais prendre la parole ici en fin de Salon : «La littérature témoigne de l’esprit indomptable de l’homme.»

C’est ma traduction, donc c’est-tu vraiment ça qu’y’ a dit? Mais je vous la relance quand même : «La littérature témoigne de l’esprit indomptable de l’homme.»

Que nos histoires se déroulent à Dublin, Sudbury, Paris ou Nairobi.
Que nos héros soient blancs, noirs, rouges, verts, fourbes, fripons, enfirouapeurs, saints ou damnés
Qu’ils soient, en colère, en joualvère, en transit ou pris au fond d’une mine dans la noirceur
Que nos héroïnes soient sorcières, servantes, fortes, fragiles, blessées, blasées, bluesées, enceintes, en flammes, en chute libre, ou en amour
Ou encore en furie crissement fuckin fâchée raide man contre l’état du monde
Et comment ne pas l’être?

Il y a toujours quelque chose de pourri au royaume du Danemark.

Même quand le Danemark n’est pas le Danemark, mais Montréal, Hearst, Rouyn. Ou Batoche ou Sarajevo ou Gaza.
Même quand le Danemark n’est pas le Danemark, il y a toujours dans les couloirs du pouvoir des mon’onc Claudius et des mamans ma’tante Gertrude qui se pavanent qui se gavent et qui méprisent tous les Hamlet de ce monde.

Et si ton héroïne se nomme Antigone, son Danemark pourri sera Thèbes sous le joug de son oncle Créon; et si elle se nomme Anna Karénine, son Danemark pourri sera la Russie sous le règne des Tsars; et si elle se nomme par contre Philomena Moosetail, son Danemark pourri sera la réserve de Wasaychigan Hill…

Oui, que nos histoires, celles que nous lisons, que nous écrivons, que nous racontons
Se déroulent ici ailleurs dans le passé demain
Toutes les fictions nous rappellent qu’il y a quelque chose de pourri au Royaume
Que nous sommes mortels parmi les mortels, faillibles, souvent faibles
Mais en vie… calvaire, en vie!

Et ce Salon, fête et foire des fictions, témoigne aussi d’un esprit indomptable
Celui d’une communauté
Dont on a prédit Ô combien de fois qu’elle allait, devait s’éteindre :
On connaît la chanson
Et pourtant nous voici encore et toujours
Joyeusement broche à foin en temps de brosse
Rigoureusement stratégique et su’l piton
Quand une menace se pointe à l’horizon
Oui, nous voici encore ici plus déterminé que jamais
S’éteindre? Non merci. On a ben d’trop d’fun et tant à dire, à faire, à bâtir

Checkez vos claques. Vous avez rien vu encore mes pitous
Ça va swinger tantôt mes pitounes.
Et si cet esprit improbable perdure
C’est qu’il se renouvelle, se transforme, s’adapte
Se laisse chambouler et se fait chambouler
Par ceux et celles qui viennent se joindre à ce ‘nous’
Cette (dixit feu Dickson) belle gang de lucky too too
Je parle ici des nouveaux arrivants qui nous apportent leurs épices et leurs rythmes,
leurs accents et leurs vécus.
Je parle ici surtout des nouvelles générations,
Montantes, métissées, mondialisées, et en mouvance,
Celles qui sont déjà là, celles qui s’en viennent
Et qui nous apportent… ce qui est en train de devenir, et ce qui sera.
Comme les générations qui les ont précédées l’ont fait.

Et c’est pourquoi Mon’onc Jean Marc va se permettre de terminer son petit discours en s’adressant à vous, les jeunes :

Les aînés méritent le respect.
Sauf ceux qui ne le méritent pas!
Et tous ceux qui vous traitent avec mépris de ces jours-ci ne le méritent pas.
Et tous les mon’onc en complet cravate, toutes les ma’tantes en tailleur griffé
Qui hypothèquent votre avenir en vendant votre pays, votre territoire au plus offrant
Sans vous consulter, sans vous écouter, sans vous entendre… ne le méritent pas.

Tous ces messieurs dames très civilisés qui se présentent comme les parangons de la culture
N’ont qu’une culture : celle du profit, le leur. Celle du pouvoir, le leur.

Je sais. C’est pas nouveau.

Il y a toujours quelque chose de pourri au royaume du Danemark.

À vous de relever le défi maintenant de le nommer, à vous d’assumer la tâche, non le devoir, de résister à l’abêtissement à l’abrutissement et notamment en créant des œuvres percutantes qui oui témoignent de l’esprit indomptable des hommes et des femmes d’ici.

Cela dit… Ne vous trompez pas… Mon’onc Jean Marc n’est pas prêt à prendre son trou.
S’il y en a qui a l’idée de dire «Tasse toi Mon’onc!», on verra.

Merci beaucoup.


Photo: The Power of Books (2003), Mladen Penev

Lettre à un jeune poète: Jasmin Ahossin-guezo

Salut Jasmin,

J’espère que tout baigne à Cotonou, que tes spectacles se multiplient et que les gens sont toujours aussi nombreux à recevoir tes vers.

J’avoue que les poètes d’ici pourraient facilement être jaloux du respect et de l’intérêt dont jouissent les poètes et les conteurs du Bénin. Pour ma part, j’ai rarement connu cette qualité d’écoute qui, la première fois que j’ai lu des textes au Centre culturel francophone de Cotonou, m’a (presque) laissé bouche bée, m’invitant à exagérer certains silences afin de mieux savourer l’attention soutenue que m’offraient ces quelques centaines de personnes de tout âge venues découvrir des poètes et des influences de partout.

Dans une lettre récente, tu décrivais ton envie de trouver une maison d’édition en Europe ou au Canada, et tu me demandais de  fournir des adresses. M’est tout de suite revenue cette phrase que tu as publiée un jour sur ta page Facebook: «Derrière chez moi, l’horizon est chez lui». C’est de ce côté que j’ai décidé d’orienter mes propos.

D’abord, un survol de la situation au Canada français. En général, les maisons d’édition se débrouillent ou «survivent» grâce à des subventions qu’une certaine crise économique et les instances gouvernementales rongent de plus en plus. J’ajouterai qu’en Ontario, le domaine de l’édition est relativement jeune. Somme toute, la naissance des premières maisons d’édition de «l’époque moderne» ne remonte qu’au début des années 1970. Ces maisons sont petites (trois ou quatre employés et un comité d’édition composé surtout de bénévoles), les plus audacieuses publiant entre dix et douze livres par année. Il va sans dire que chaque maison a «ses auteurs», ceux qui nourrissent son catalogue, ceux qui au fil des années ont su se tailler une place dans le paysage littéraire. En plus, chaque maison a un mandat que d’aucuns qualifieraient de politique. Par exemple, une maison d’édition franco-ontarienne, tout en demeurant ouverte aux auteurs de l’extérieur, accordera la priorité aux auteurs de l’Ontario, question de promouvoir la littérature des gens d’ici. Il en va de même pour la plupart des maisons du Québec, du Manitoba, de l’Acadie… Certes, il n’est pas impossible de faire accepter un manuscrit si on vit à l’extérieur du Canada, mais dans ton cas, permets-moi de douter qu’il s’agisse de la voie à suivre.

D’une part, il est clair que tu aimes présenter tes textes en public. Cela se voit et s’entend. D’autre part, tu as participé à des festivals internationaux où des auteurs débarquaient avec leurs recueils publiés en France, en Suisse, en Belgique, au Canada… Chemin faisant, tu as même eu l’occasion de rencontrer des poètes franco-ontariens (mdr). De là peut-être ton intérêt de publier, de t’offrir cette «carte de visite».

Cela dit, je trouve que la prestation live demeure ta plus grande force. Slammeur avant tout, adepte de ce style né aux États-Unis au milieu des années 1980 (grâce entre autres à Marc Smith), tu manies bien la liberté que t’offre cette discipline. Tu possèdes des talents d’orateur indéniables et tu réussis à te faufiler entre le sketch, le conte et le poème. Issu d’une longue et riche tradition orale, fils spirituel de ceux qui t’ont précédé (je n’oublie pas Nouréini Tidjani-Serpos que j’ai eu le plaisir de côtoyer), tu dis, traduis, craches désirs, tristesses, moments d’hésitation ou de joie… Et tu réussis à le faire avec une sincérité, avec une modestie qui ne laissent personne indifférent.

Un texte, une salle, un micro. Tu installes la cadence, malaxant les syllabes, consonnes, voyelles de ton «poème minéral (…) tour à tour/terre à terre/éolien/caniculaire…», créant un réseau de sonorités et de sens qui dansent et montent… jusqu’au dernier vers.

«Poème rien du tout
Poème toutes choses
toutes proses
Poème inanité virile
Poème gratuité inhibée
Poème qui se tait»

Et quand un poème se tait, «au lendemain des flammes éteintes», tu passes de ta cour à l’universel, tu «[épures] le temps à rebrousse-sens», disant le jour qui fuit ou l’attente d’une enfant, ce «soleil dans l’altérité du soi», cette «promesse hasardeuse». Et tu inaugures «le chant à l’âme qui vient», frôlant au passage l’insondable grandeur d’une rencontre…

«Pour le créateur rien n’est pauvre, il n’est pas de lieux pauvres, indifférents» affirmait Rainer-Maria Rilke dans ses lettres écrites entre 1903 et 1908. Et ta plume n’arrête devant rien. Néanmoins, j’ai l’impression que ta personnalité passe d’abord et avant tout par le son, par la voix et les mots qui atteignent les gens sans l’intermédiaire de la lecture. Contrairement à ma génération (au début du moins), où la page était le seul support valable, tu disposes de ressources te permettant d’explorer d’autres avenues. Somme toute, tu n’es pas contraint à publier pour partager l’univers qui t’habite.

Non, je n’ai rien contre l’écrit. J’aime et j’aimerai toujours le papier, les livres bien ficelés. Cependant, dans ton cas, je te propose plutôt de miser sur le studio d’enregistrement et la scène, de pique-niquer «à la source du soleil» comme le dit Tidjani-Serpos. Chacun ne doit-il pas trouver son/ses instrument/s? Et ceux-là, à mon avis, te conviennent parfaitement.

Au plaisir de t’entendre!

Ton ami derrière l’eau


Photo: M’Blink

Ode à la cenne noire

Oh petit disque d’acier, de nickel et de cuivre,
Comme il est triste de savoir qu’on te délivre…
Certes! Tu alourdis mes poches en torieux
Tout en sonnant comme un carillon qui attire les quêteux…
J’entends ton tintement lorsque tu tombes par terre
Et mon regard te suit sous le comptoir où tu erres;
Oh! Combien de fois t’ai-je négligé
Alors que je te laissais simplement tomber!
Pourtant tu es mon brave et fidèle petit compagnon d’antan,
Avec toi je me croyais riche lorsque j’étais enfant.
Combien de fois t’ai-je cherché
Au fond de ma tirelire, sous le tapis de l’entrée,
Dans le tiroir à débarras et sous les coussins,
Afin d’en avoir assez m’acheter un cossin!
À l’université, au bac, je t’amassais,
Afin de payer une pizza que je voulais.
Dans mes disputes les plus tenaces,
Tu étais médiateur avec ton pile et ta face.
Oui, mon petit sous, mon centime, ma cenne,
Je réalise à quel point je t’aime!
Maintenant que la société a décidé de ton sort,
Je te fais part ici de mes remords.
À ta santé ce soir j’irai défendre ma raison,
Car comme le dit la chanson:
C’est avec des cennes qu’on se fait des piastre,
C’est avec des piastre qu’on se saoul la face!


Photo: Big Penny, Canadian Centennial Numismatic Parc, Sudbury, Ontario, 1967

Lettre à une jeune poète: Ariane Bessette, Avant l’oubli

Salut Ariane,

Puisque des curieux d’un peu partout liront peut-être cette missive, soulignons que je ne te connais pas, que je ne t’ai jamais rencontrée. Et c’est tant mieux! Non pas parce que je n’aimerais pas te rencontrer un jour, mais plutôt parce que je n’ai pas à tenir compte (ou à tenter de m’éloigner) du vécu de l’auteure que tu es, de tes petites manies (nous en avons tous), de tes valeurs, de tes goûts, de tes influences, de tes lectures préférées… Somme toute, je n’ai que ton recueil, tes textes, cette matière première de l’inconscient qui me parvient en ce début de printemps.

Lorsque j’ai reçu Avant l’oubli, la sobriété de la couverture m’a d’abord frappé. Puis, j’ai appris qu’il s’agissait d’un premier recueil et j’ai feuilleté maladroitement, comme je le fais souvent (chacun ses petites manies), à la recherche de quelques perles, quelques images qui sautent aux yeux et qui incitent à poursuivre.

Après un survol initial, j’ai plongé, relisant lentement ces poèmes à la fois tendres et crus où progressivement se dessine un univers qui à la fois unit et divise une fille et sa mère. Ici, pas de solutions faciles puisque la mère vit ses dernières heures. Ici, nous nous retrouvons devant l’épreuve d’aimer, l’instinct ressenti au plus petit moment, les balbutiements d’une quête où le passé et le présent s’entremêlent, entre le noir et le blanc.

Ton recueil s’ouvre sur une phrase de Pascal de Duve qui, à mon avis, donne le ton, situe le lecteur, prépare le dialogue à venir: «Peut-être la mort aura-t-elle le dernier mot, mais l’amour aura eu le plus beau».

Puis, tu enchaînes, découpant les vers (des vers brefs et nerveux à souhait où je sens parfois une certaine retenue — inévitable, diront certains), des vers où la juxtaposition du silence et des «phrases incomplètes» participe à la précarité que tu installes dès le premier poème.

Je conserve la durée
le silence
les phrases incomplètes
leur arrêt menaçant
fragile
pose blanche inerte du visage

(page 11)

En cours de lecture, m’est revenue cette phrase de Rainer-Maria Rilke: «En une seule pensée créatrice revivent mille nuits d’amour oubliées». Un petit rapprochement et déjà, j’étais plus près de cette œuvre de mémoire à laquelle tu me conviais («ma mémoire à l’encre faible», oubliant «le temps qui reste», inscrivant l’autre «dans la marge de tout après-midi/passé près des pommiers/à humer leur parfum»).

Des textes courts, certains hachurés presque, des clins d’oeil qui illuminent la nécessité de sentir. Autant de fragments où les images se succèdent («lumière blonde déversée sur les lattes de bois», «frêle bourdonnement/pénombres installées/au creux du regard», «la chambre épuise ta beauté»), déposant lentement, avec douceur, les pièces de ton casse-tête mnémonique.

Progressivement, des états de tension ou de paralysie surgissent entre le souvenir et l’attente, se précisent, se mêlent à qui nous sommes, comme si le lecteur ou la lectrice t’accompagnait le moment de la chute venu.

L’écorce qui recouvre l’intime
érosion amoureuse
lentement
retourne à la terre

(page 29)

Un recueil d’une belle sensibilité, «comme une lenteur/greffée à la peau», celle qui donne raison aux sentiments et au développement naturel de cette grisaille intérieure qui conduit, avec humilité et patience, à un autre état de connaissance.

Sentir qu’il n’y a eu entre nous
qu’une longue conversation
toujours la même:
en retrouver la source

(page 31)

J’ai lu. J’ai relu. Et tes questions sont devenues les miennes jusqu’à la toute fin où d’une part «le jour se libère», où d’autre part:

Tu demeures
pour moi
une douce et subtile
illusion:
un fantôme
qui ne quitte jamais la chambre

(page 68)

Vivre pleinement l’instant, les «pépiements (…) sonores et vivants (…) le silence traversé par un moineau». Et peut-être en les vivant, entrer un jour dans les réponses. Je te le souhaite!


Ariane Bessette, Avant l’oubli, Ottawa, Les Éditions David, 2011, 74 pages.

ISBN 978-2-89597-199-3

Flash mob de la Journée de la francophonie

Aujourd’hui, nous célébrons la Journée de la francophonie. Nous allons en profiter pour faire un peu de sensibilisation.

Dans le récent numéro de la revue À bon verre, bonne table du LCBO, un article parle du succès de la trilogie d’Hélène Brodeur, publiée chez Prise de parole. Lors d’une récente visite au LCBO du centre-ville, aucun exemplaire en français de cette revue n’était disponible.

Rendez-vous au LCBO du centre-ville de Sudbury pour un flash mob littéraire!

Aujourd’hui, mardi 20 mars 2012, à compter de 17 h, on fait la file et on se présente l’un après l’autre pour demander la version française.

Si elle est depuis en stock, grand merci!
Si elle ne l’est pas, on indique qu’on souhaite l’obtenir.

Chorégraphie et chapeau fournis sur place, dans la bonne humeur générale! La succursale est ouverte jusqu’à 18 h.

Une fois rassemblés, nous pourrons décider où nous souhaitons ensuite aller déposer nos pénates, peut-être prendre un verre ensemble…

Ailleurs en province

Vous êtes inspirés pour faire de même chez vous? Enwoyez! Mobilisez-vous!

Laissez-nous savoir comment ça va dans les commentaires.

C’est un rendez-vous.