Sous respirateur artificiel

Ça commence par de petits gestes insignifiants. Une usine ferme ses portes. On ne peut quand même pas forcer une entreprise à demeurer ouverte si elle se dit au bord du gouffre. Tant que les bâtiments seront debout, on lui permet de garder ses droits de coupe. Puis au fil du temps, on négocie la conservation du droit de coupe, même si on démolit les bâtiments. Le bois ainsi coupé ira alimenter les usines de pâtes et papier au Québec. Puis, forte de ces négociations, l’entreprise s’attaque à une autre usine du coin. Du bois d’œuvre, cette fois.

Le gouvernement ne fait rien, ne bouge pas. Il ne cherche pas de solutions avec les citoyens, pour les citoyens. Il ne décourage pas les entreprises d’aller s’établir aussi loin dans le nord, mais ne fait rien pour les encourager non plus. On se dit: «Qui donc serait assez épais pour s’en aller là-bas volontairement? Tout coûte cher, en région éloignée. Les services sont limités. L’essence, le transport… On n’en parle même pas.» On pourrait offrir des crédits d’impôts aux entreprises. On pourrait le faire, mais le gouvernement ne le fera pas. Ben non, voyons!  Avec tous les profits générés par l’entreprise privée, on n’est quand même pas pour leur faire des cadeaux en plus! Résultat: les entreprises quittent la région, et ne sont pas remplacées.

Il y a donc régulièrement perte nette d’emplois, dans le nord ontarien. Les citoyens, ceux en âge de travailler, chercheront ailleurs. Certains réussiront à se trouver du travail dans la région. Parce que des emplois dans les mines, il y en a. Ce sont des emplois dans les villages qui manquent quand les forestières quittent. Les employés des minières prennent l’avion aux frais de leur nouvel employeur aux deux semaines. Ça coûte moins cher pour l’employeur, et ça apporte un  peu de stabilité aux familles qui demeurent dans leurs villages. Mais pour plusieurs, ces pertes d’emplois dans leurs villages se traduisent par un déracinement. Ils s’en vont là où se trouve le travail, avec leurs petites familles. Le gouvernement ne fait rien pour les retenir chez-eux. On ne peut quand même pas empêcher la mobilité des gens. Résultat: la moitié de la population quitte la région.

Puis, baisse du nombre d’enfants oblige, on élimine des postes d’enseignants dans les écoles, on regroupe les jeunes dans des classes multi-niveaux comme dans les écoles de rangs. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus assez d’enfants pour garder une école ouverte. Quand ce jour arrivera, ils devront faire une heure de route en autobus pour aller en classe. Quand ce jour arrivera, les quelques familles restantes déménageront sûrement plus près de l’école. À moins qu’elles ne doivent déménager avant pour se trouver du travail ailleurs. Dans le sud. Résultat: il ne restera alors que des retraités dans les villages.

Ce sera ensuite au tour de l’hôpital local d’être menacé. Et s’il est fermé, non seulement n’y aura-t-il plus d’hôpital, mais la clinique médicale qui y est rattachée sera elle aussi fermée. Plus de médecin dans un village où la population est vieillissante. Par la force des choses.  Par manque de compassion. Par manque de vision.

Smooth Rock Falls, à l’image d’une bonne partie du nord-est ontarien, est sous respirateur artificiel. D’autres villes, autrefois vivantes, vibrantes, sont menacées. La plupart comptent une majorité de francophones. Qu’arrivera-t-il quand les écoles, les hôpitaux seront fermés? Qu’arrivera-t-il quand la dernière usine forestière fermera ses portes? Quand la population trop peu nombreuse forcera la fermeture du Collège Boréal, de l’Université de Hearst Qu’arrivera-t-il à tous ces francophones quand ils seront obligés de se relocaliser ailleurs, dans un milieu qui n’est pas le leur, et où les services en français ne seront peut-être pas assurés?

Le gouvernement ontarien a annoncé en mars dernier son intention de vendre la Ontario Northland, la compagnie ferroviaire qui assure le service de transport dans le nord de l’Ontario, sous prétexte qu’elle n’est pas rentable. Quelle entreprise privée accepterait d’acheter et d’opérer une compagnie de transport non rentable? Aussi bien dire que les gens du nord devront se passer du service de train.

Il me semble que c’est la raison d’être des services publics: s’assurer que tous les citoyens aient un minimum de services, même s’ils ne sont pas rentables, parce que l’entreprise privée n’y est pas intéressée. Mais ce ne sera pas si grave. Après tout, ce ne sera qu’un service public de moins, pour une poignée de Français et d’Autochtones dans une région éloignée où les gens du sud n’ont jamais mis les pieds.

Il y a une volonté politique de fermer le nord de l’Ontario qui me désole.  Alors qu’au Québec, le gouvernement de Jean Charest tente de revitaliser le nord de sa province, l’Ontario diminue les services offerts à sa population éloignée dans le but de fermer boutique. Zone non-rentable. D’ici quelques décennies tout au plus, le nord s’arrêtera à Sudbury. À moins que la population locale ne se soulève devant ce qui ressemble à une tentative déguisée d’assimilation.

C’est de ma faute, et je l’admets.

Je viens d’une famille en fissure. Non, mon enfance n’était pas remplie de pauvreté ou de violence, bien au contraire: j’étais sain et sauf, et on avait de l’argent. Je me souviens que j’étais très heureux et que la vie était bonne. La fissure dont je parle ne pouvait pas être vue à l’oeil nu et elle n’était pas immédiatement évidente. Elle n’était pas physique ou psychologique, mais culturelle. D’un côté, j’avais ma mère et sa famille qui sont francophones. J’imagine que c’était sa décision de m’apprendre le français. De l’autre côté, la famille de mon père est italienne. Il ne parle aucun français, mais il pensait lui aussi que c’était une bonne idée pour mon frère et moi d’être bilingues.

En réalité, je parlais le français bien avant que je puisse parler l’anglais. Mes premiers mots ont été en français et les premiers beaux souvenirs de ma vie furent passés au chalet de mon grand-père sur la Rivière des Français avec ma famille et mes cousins qui se parlaient tous en français. À cet age-là, je ne me suis jamais senti bizarre à parler français avec ma famille. C’était la réalité. C’était nous.

À la maison, je parlais en français avec ma mère et mes grand-parents, mais quand mon père était présent, on parlait l’anglais pour qu’il puisse comprendre. Quand on visitait la famille de mon père, c’était en anglais. Tous mes cousins italiens parlaient l’anglais et les sujets de conversation entre les adultes étaient souvent différents de ceux que j’entendais chez ma famille française. Les valeurs de famille semblaient être différentes elles aussi. Du côté français, on célébrait la joie de vivre, la religion et l’éducation et du côté italien, c’était l’argent. Comme cultures, deux côtés opposés du spectre. En rétrospective, je me suis toujours senti comme le mouton noir durant ces fêtes de famille italiennes et je n’ai jamais vraiment su pourquoi.

Je ne sais pas exactement quand tout a changé pour moi et pour nous. En grandissant, j’imagine que c’était les médias anglophones et les émissions de télévision en anglais qui ont changé ma personnalité. Petit à petit, dans la famille comme aux écoles, nous les jeunes, on commençait à se parler en anglais. On conversait en anglais de plus en plus et je me sentais de moins en moins confortable en français.

Par la cinquième ou sixième année d’école, durant la récréation, on se parlait complètement en anglais. Le seul français que l’on pouvait entendre était celui de la surveillante qui nous hurlait de parler français. D’une certaine manière, c’est devenu embarrassant de parler en français. À ce point là dans nos vies, ce n’était pas à nous de choisir un futur en français, notre sort était choisi par nos parents. Nous étions simplement en train de suivre leurs instructions.

Par le temps que je me suis trouvé au secondaire, j’étais si profondément enraciné dans mes passe-temps américains du skateboard, du graffiti et du punk rock que j’avais baissé le volume de la francophonie complètement, hors de ma vie personnelle. C’est vrai, j’allais à l’école secondaire Macdonald-Cartier, mais mon coeur était ailleurs. J’ai choisi de ne pas prendre part aux classes de musique et d’arts dramatiques même si j’y étais invité. D’une façon, je ne me sentais pas assez français. Ces élèves-là se parlaient en français hors de la classe, et moi j’avais de la misère. Honnêtement, j’avais de bonnes notes dans mes classes de français et on m’a même offert une bourse pour étudier au Collège Boréal. Je pouvais lire et écrire en français, mais je ne pouvais pas interagir en français. Je ne me souviens pas d’avoir parlé français dans les corridors ou dans la cafétéria. Malheureusement, il semble que tu peux quand même obtenir un diplôme sans même parler français hors des salles de classe.

Je dois dire qu’en réfléchissant, Macdonald-Cartier, ou Macjack comme on l’appelait, était une très bonne école. Il n’y avait pas beaucoup de cliques et tout le monde s’entendait bien. Si je devais tout recommencer, je ferais la même chose. Heureusement, j’ai su très tôt que je voulais aller au Collège Cambrian pour poursuivre des études en graphisme. Dans ma tête et dans mon esprit, j’ai pensé que je n’avais plus besoin de la francophonie. Après tout, je n’aurais pas besoin du français pour suivre mes rêves. L’industrie, ainsi que ma ville, semblait être exclusivement anglophone.

Pendant ce temps, mes parents se sont séparés et ma mère et mon père avaient de nouveaux partenaires. Le nouveau chum de ma mère était un homme égocentrique qui pensait que c’était irrespectueux de parler le français devant lui. Mon domicile était devenu anglais. Je ne parlais même plus français avec ma mère, même si elle essayait de me forcer.

Je l’admets, j’ai passé des années sans parler français. Au collège je n’ai pas dit un mot de français tout le temps que j’y étais. Durant les étés, j’allais en tournée avec mon band punk rock à travers les États-Unis et le Canada alors je ne voyais pas ma famille française. J’ai obtenu mon diplôme du Collège Cambrian et je me suis lancé directement sur le marché du travail.

Une journée, après avoir perdu mon emploi durant la crise économique de 2008, tout a changé.

J’ai décidé de fonder ma propre entreprise de design avec un ami et on a commencé, grâce à la recommandation d’un ami, à faire du travail pour le Carrefour francophone. C’était vraiment la première fois que j’ai vu avec mes propres yeux que le français se parlait dans la vraie vie à Sudbury, hors des classes et loin de la surveillante qui harcèle. J’ai senti la passion de la francophonie qui coulait en eux et ça m’a inspiré. De là on a rencontré plusieurs organismes francophones de Sudbury qui continuent à m’étonner. Ces gens ont souligné l’importance d’être francophone en Ontario. Ils m’ont montré que c’est possible de vivre en français même dans une société anglophone. Leurs objectifs font appel à moi. Surtout, ils ont réussi, sans même essayer, d’allumer en moi une étincelle de fierté. Là où les écoles ont échoué, ces organismes ont réussi. Mon esprit francophone est né.

J’aimerais dire que c’était la faute d’une école, des enseignants ou de la faute de mes parents si j’avais perdu mon français, mais en réalité, c’est la mienne. J’aimerais dire que c’est la ville de Sudbury qui m’a forcé à oublier ma langue maternelle, mais encore une fois, c’était de ma faute. Je reconnais mes propres échecs. Je reconnais aussi les mauvais choix que j’ai faits, mais je refuse d’accepter la défaite. Au fil des trois dernières années, j’ai fait un 180 complet. Je fais de mon mieux pour lire des livres francophones. Je fais de mon mieux pour écouter la musique et la radio francophone. Je fais de mon mieux pour contribuer à notre culture francophone avec ma firme de marketing — non pour l’argent, mais parce j’y tiens. C’est vrai, tu peux vivre à Sudbury sans entendre un mot de français. Je le sais. C’est comme ça que j’ai vécu pour plusieurs années. Maintenant, je réalise que c’est à moi, non seulement  de chercher la culture francophone, mais aussi de la créer. Parfois, dans les milieux professionnels, je sens que mon français est critiqué. À ces gens-là, je leur dis que je m’en fous. Je continue à m’améliorer, pas pour vous, mais pour moi et pour ma famille. Ça prend de l’effort, mais l’effort, j’en ai. Pour mon grand-père qui a soulevé une famille et établi une pratique de médecine francophone ici à Sudbury, je continue de l’avant en français moi aussi. Je fais ma part.

Je me pose la question : Quand décides-tu que tu es vraiment un francophone? Ce n’est pas un diplôme, une fleur de lys, une chanson de Paul Demers, un maudit drapeau vert et blanc ou une famille qui peut me rendre francophone — c’est ma décision de choisir de l’être. C’est à moi, et seulement à moi, de pratiquer, d’interagir et de vivre en français. Je décide de me battre pour la francophonie au nord de l’Ontario— non en accusant, mais en étant.

Souvenirs en vrac de Robert Dickson

À l’occasion du cinquième anniversaire de la mort de Robert, l’équipe de taGueule me propose d’écrire un texte. Quelques souvenirs me reviennent en vrac.


J’en suis à ma première année comme animateur de Radio-Canada à Sudbury. La réalisatrice de l’émission organise un spécial d’une heure sur la poésie. Robert Dickson sera l’invité.  La réalisatrice me fait lire des poèmes de Robert (pour que je découvre son univers). J’aime beaucoup ses textes mais je ne les comprends pas toujours.

Mireille Groleau, réalisatrice, me suggère de choisir deux chansons récentes dont les textes seront analysés par Robert durant l’émission.

Je choisis Le Bateau de Mara Tremblay et La vie ne vaut rien d’Alain Souchon.  Robert est ému par ces chansons. À la fin de l’émission, il me remercie chaleureusement de les lui avoir fait découvrir.

Je ne le sais pas encore mais je viens de me faire un ami avec ce monsieur qui m’intimide beaucoup. Il se dégage de Robert une générosité, une bonté, un amour des belles choses…un charisme. Celui d’un être d’exception.

J’ai un peu peur de lui parler, de paraître nono devant lui.


J’anime une émission au Parc Bell intitulé L’art au grand air. Robert est l’invité et il doit écrire un poème en direct inspiré par l’actualité. Quelques jours auparavant, près de Walden, un accident a causé l’explosion d’un camion. Le véhicule contenait 20 tonnes d’explosifs.  L’explosion a laissé un trou de cinq mètres sur la route.

Dans son poème, Robert fait un parallèle avec le bassin de Sudbury qui s’est formé après l’impact d’une météorite. L’idée est brillante. Il reprendra ce poème dans son recueil Humains paysages en temps de paix relative qui remportera un prix du Gouverneur Général.

Je me rappelle que nous étions très fiers qu’un de ses poèmes ait vu le jour dans notre émission.


Je rencontre Robert par hasard au This ain’t the only cafe. Il m’invite à prendre une (trois) bière(s). J’ai commencé à mieux comprendre ses poèmes alors je suis moins intimidé par lui qu’avant. J’ai moins peur de dire des bêtises.

Robert me parle avec passion de Sudbury, du Nouvel-Ontario, du Nord, de la richesse et de la fragilité de la culture franco-ontarienne.  Je ne le sais pas encore mais il est en train de me transmettre cette passion, comme il l’a fait avec tant d’autres.

Robert Dickson ; issu d’une famille anglophone du sud de l’Ontario, il a probablement été le plus grand amoureux de la culture des francophones du nord, amoureux de ce paysage humain, minier, forestier.

Je me rappelle, après son départ ce soir-là, avoir tenté de voir la culture d’ici avec son regard amoureux. Ça m’a pris quelques années à y arriver. Mais je pense que j’ai compris (merci Robert !).


Stéphane Gauthier me demande d’organiser une première partie à un spectacle de Chloé Ste-Marie lors du premier Salon du livre du Grand Sudbury. Je recrute des poètes qui vont performer leurs textes sur des musiques de Marcel Aymar.

Robert, qui pourtant en a vu d’autres, est fébrile comme un jeune rocker qui va monter sur scène pour la première fois. Juste avant de sortir des coulisses, il me met la main sur l’épaule, me dévisage avec son sourire désarmant et me cite la chanson de Souchon que je lui avais fait connaître : La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie.


Ma vie va mal, je suis sur le bord de la dépression. Je suis devenu voisin de Robert sur la rue Patterson. Il voit que je vais mal, m’invite régulièrement à sa maison. Je décline toujours, je ne veux pas l’embarrasser avec mes problèmes. Quand il insiste, je lui dis que je dois aller faire mon lavage sur la rue Kathleen.

Un soir, il cogne à ma porte avec son panier à linge. Il me dit : Viens à la maison, on va le laver ton linge sale. Je ne pouvais plus refuser.

Je suis entré dans sa fameuse maison jaune et bleue (j’avais l’impression de rentrer dans un temple). Nous sommes descendus dans son sous-sol où était sa laveuse. J’ai vu la fameuse roche dont parle Desbiens dans son poème. Je cite de mémoire : La grosse roche noire dans la cave de Robert Dickson est enceinte de Sainte Poésie, on ne sait pas qui est le père.

Pendant que mon linge se faisait laver, je buvais du vin avec Robert. Quand je suis sorti de chez lui ce soir-là, il n’y avait pas que mon linge qui était propre. J’avais l’impression que Robert avait lavé mon âme. J’ai commencé à me sentir mieux dans les jours qui ont suivi.


C’est la finale du mondial de soccer entre l’Italie et la France. Robert regarde le match avec moi et une bande d’amis au Little Montreal. Le match se terminera avec le coup de boule de Zidane et la victoire des Italiens. C’est la dernière fois que je vois Robert. Je ne le savais pas malade.


J’anime Contact Ontarois à Ottawa. Paul Demers vient me voir ; «Éric, c’est vrai que Robert est malade, la rumeur court, on dit qu’il ne va vraiment pas bien

Je ne le savais pas. Je suis sous le choc.


Un courriel de Christian Pelletier me rappelle que Robert nous a quittés depuis cinq ans.

La vie ne vaut rien mais rien ne vaut la vie.


Photo: Alfred Boyd

Or«é»alité dans les entrailles de cette ville

Transhumance des corps

Minsk, ville massacrée sous les coups de marteau
du moujik géorgien

Sudbury, ville massacrée sous les coups de marteau
de mineurs anonymes

Il sent l’alcool et la cigarette
il tient un vase de fleurs sauvages
il habite la maison jaune et bleue
celle de la grosse roche noire
enceinte de sainte Poésie

De l’âme de la poésie russe
récitée comme le Kaddish
à l’âme désâmée de Desbiens
je rêve de Sudbury
ville qui cultive à s’enlaidir

Jardin de curé
vénéré comme une madeleine de Proust
dans les entrailles de cette ville
jaillit la slague
jaillit en anglais, en français, en franglais

Je lis
j’ai mal
ville qui rentre dans mes entrailles
poésie qui perce mes entrailles
identité qui s’attache à mes entrailles

Oréalité
c’est de la poésie qui parle
avant de s’écrire.

Il est parti.

On a bu
on a ri
elle a dessiné la maison jaune et bleue
des bleus j’en ai plein de cœur

Un commencement, un recommencement
affirmation de qui je suis
DEVENUE

Poésie le soir
vue sur son jardin
les bleus saignent rouge

Des rêves fous
un désir fou
de recréer une cuisine de la poésie

La grosse roche noire
enceinte de sainte Poésie
a trouvé son père

Grâce à lui, aux quatre coins,
notre avenir est
DEVENU possible


Photo: Alfred Boyd

Aparté – La paix éternelle

Lundi 19 mars 2007, six heures cinquante-cinq!

Le train ne part jamais avant d’avoir obtenu son bloc et, lorsqu’il l’obtient, il n’a pas le choix, il s’éloigne forcément du quai. Jusqu’à tout dernièrement, je ne savais pas de quoi il s’agissait, car l’expression anglaise « block and tackle » me bloquait littéralement l’esprit. Si l’anglais s’insinue parfois entre nous et la réalité, il nous permet aussi de traverser le miroir, de voir et de décrire l’envers du décor. Dans le Never Neverland de mon monde parfaitement bilingue, j’imaginais un système de poulies et de « blocks » qui s’activait automatiquement au son du sifflet du conducteur, telles les immenses machines sur lesquelles s’articulent les décors mobiles au théâtre. Mais, dans le réel, il n’y a aucun palan qui tire les trains de cour à jardin et encore moins de l’intérieur à l’extérieur de la gare. Il s’agit plutôt d’un bloc horaire qui permet à l’ingénieur de lancer son train sur le réseau ferroviaire avec l’assurance qu’il ne rencontrera pas une autre locomotive sur son chemin… de fer. Un train qui manque son bloc doit attendre qu’une autre case horaire se libère; il est en attente comme un mourant que l’on arrache à la mort, il n’est qu’en sursis.

Dieu n’est pas un aiguilleur ni un régisseur, il ne décide de rien, le destin est une invention commode de l’homme, comme l’horaire d’un train, pour l’aider à accepter l’inévitable, c’est-à-dire la finalité de sa propre vie. Lorsque la mort se glisse dans le corps d’un grand malade, le sujet devient l’objet, il passe la parole à gauche, au narrateur qui, dans les circonstances, passe de l’imparfait au passé simple.

Je me demande comment Robert Dickson se porte. Hier, à grands coups d’imparfait, on m’a annoncé qu’il était sur son lit de mort. Dans la mesure du possible, il semble que Robert a choisi le lieu de son départ. Il s’est retiré dans sa maison jaune, dans sa petite chacunière accrochée au roc noir du Bouclier canadien, celle-là même qui surplombe un merveilleux jardin que plusieurs femmes ont mis à leurs mains. C’est dans ce décor, le sien, qu’il s’est présenté aux portes de l’absurde.

Il n’était pas pratiquant – il préférait l’écriture aux incantations, les métaphores aux bénédictions, les figures de style aux formules magiques. Il a voulu tout finir en beauté, dans son écritoire, sans importuner qui que ce soit.

Le train s’ébranle, le ciel est sombre et bas, des pans de nuages tiennent lieu de frises théâtrales et, comme il se doit, des voiles lourds et violets recouvrent les figurants de ce sanctuaire littéraire. Deus ex machina, au lointain le ciel s’ouvre, serait-ce la main de Dieu qui intervient? De puissants rayons de soleil, véritables jets de lumière, tombent et se détachent en clair-obscur sur une toile de fond urbaine. Saint-Henri, le quartier de Gabrielle Roy, s’embourgeoise au rythme des usines qui se transforment en condos. Sur cette grande scène, au travers des nuages, un seul et unique follow spot solaire illumine l’enseigne de la manufacture des Farines Five Rose qui, en plein jour, perd son charme nocturne, son ascendant et son auréole poétique, ses néons rouges n’étant pas aussi lumineux que le soleil.

J’entends des cloches…

Pourtant, il n’est que sept heures, l’angélus du matin a sonné et midi est encore loin. Des cloches? Serait-ce le grincement des roues et le crissement des wagons, la plainte du fer qui roule de plus en plus vite sur un chemin de fer qui tiendrait lieu de cloche?

On n’a pas démoli l’ancien pont tournant du canal Lachine. Il est toujours là, entouré d’eau, suspendu en position « off » au-dessus de son pilastre de béton. Je voyage en classe confort. De mon hyperbole économique, je crois apercevoir de la slague entre les traverses des rails. Le préposé m’offre un café. Ce n’est qu’un café filtre mais, au-dessus du fumet, l’horizon s’estompe… Tristesse et glissement de conscience : jadis, le café que Robert me servait dans sa Cuisine de la poésie avait une odeur d’Expresso italien et un arrière-goût d’herbes de Provence.

La poésie nous permet de voyager plus vite qu’un train et même d’abolir l’horizon… Absence, silence, souvenance… Un bloc horaire, une parenthèse anachronique s’ouvre pour me laisser voir, là-bas, au-dessus de la gare de triage de Sudbury, un homme poète qui, accoudé au parapet d’un pont, regarde, hume et écoute les convois ferroviaires. Sur un fond brun de rouille, d’odeur de mine, de minerai noir et nickelé, de mazout, de charbon et de sueur d’homme. Le Vieux Pont de fer de Sudbury est si loin, perdu dans le temps… et pourtant si proche, car grâce à la poésie, un long trait d’union de fer métonymique le relie aux voyageurs qui roulent sous le Sudbury Iron Bridge. Un ange passe, le temps se referme sur lui-même et il me semble que j’entends au-dessus de moi voleter l’Imaginaire d’un poète mourant, d’un homme en voie de partance.

Quand Paul-André est mort, je demeurais sur la rue Nelson, à deux pas de chez Robert Dickson, à trois pas du Pont de fer. Je l’ai appris immédiatement, car quelques minutes après sa mort, son âme angoissée planait au-dessus de mon lit tandis que la lame de la grande Faucheuse tournoyait au-dessus de sa dépouille. Les suicidés ne meurent pas en paix. Leur trop grande douleur reste vive et douloureuse; orpheline, elle squatte dans quiconque est proche de la dépouille.

En ce lundi… tout est si tranquille que je pressens qu’en amont un autre poète a pris le train en même temps que moi, je sais qu’il est parti vers Pouce coupé, vers les montagnes Rocheuses, vers les pêches miraculeuses des lacs du Grand Nord. Là où il n’y a pas de limite de pêche, là où il n’y a qu’une seule langue poétique. Ces amis n’ont pas à craindre : son âme, elle repose en paix, bientôt ils se rassembleront pour lui souhaiter ce qu’elle a déjà… la paix éternelle.

Requiescat in pace
Robert Dickson
1944-2007


Ce texte paraîtra en avril 2012 dans Le grand livre aux Éditions Prise de parole.

Photo: Jules Villemaire

Robert Dickson — Cinq ans déjà!

Le 19 mars 2007, à Sudbury, Robert Dickson nous quittait.

Né à Toronto le 23 juillet 1944, Robert a grandi dans une famille anglophone, mais s’est très tôt intéressé à l’étude du français et à cette culture qui deviendrait en quelque sorte sa terre d’accueil.

Robert a été au cœur du mouvement socio-culturel qui a vu le jour en Ontario français dans les années 1970. Un pilier du milieu artistique, il a travaillé au sein du conseil d’administration et du comité d’édition de Prise de parole où il a été le mentor de nombreux jeunes poètes. Il a aussi été cofondateur de La Cuisine de la poésie (avec Pierre Germain), un groupe de poésie-musique-performance. Au milieu des années 1980, La Cuisine de la poésie a d’ailleurs prêté son nom à une collection d’enregistrements sur cassettes produites par Prise de parole. Ces enregistrements constituent d’importants documents d’archives. Heureusement, quelques-uns ont été numérisés (paysages sonores pour les extraits ci-dessous: Daniel Bédard).

Toujours ouvert aux projets collectifs, Robert a collaboré avec plusieurs auteurs-compositeurs-interprètes, notamment les membres du groupe CANO. En 1977, son poème-affiche Au nord de notre vie (conception graphique: Raymond Simond) devient une des chansons-phares du groupe avec la sortie de l’album du même titre (musique: Michel Kendel, Rachel Paiement et André Paiement — A&M Records).

À la fois Sudburois, Franco-Ontarien et Canadien français, Robert a reçu plusieurs prix qui témoignent de sa contribution à la vie artistique du Canada français (Prix du Nouvel-Ontario, 1998; Prix du Centre de recherche en civilisation française de l’Université d’Ottawa, 1999). Il a publié six recueils de poésie : Or«é»alité (1978), Une bonne trentaine (1978), Abris nocturnes (1986), Grand ciel bleu par ici (1997), Humains paysages en temps de paix relative (2002, Prix du Gouverneur général) et Libertés provisoires (2005).

La poésie, la poésie! De Sudbury à Dublin, de Pouce Coupé à Villefranche, de San Cristóbal à Zurich, de Canada Bread (spectacle de 1991) à Sudbury Blues (2006), l’amie fidèle l’accompagnait partout, le nourrissait. Cela dit, il avait son siège social, rue Patterson à Sudbury, là où la porte de son frigo littéraire affichait des lettres aimantées de toutes les couleurs que chacun pouvait manipuler à sa guise. Un mot, un petit bout de poème peut-être. Pas toujours facile. «Toutes les lettres de l’alphabet ne sont pas là,» peut-on lire dans Une bonne trentaine. Et il conclut: «Dans le fond, est littéraire qui veut bien l’être…»

Au fil des années, il a participé au tournage de films dont Le Dernier des Franco-Ontariens (Office national du film du Canada, 1996; réalisation — Jean Marc Larivière) et a signé plusieurs traductions; In the Ring, son adaptation de la pièce Eddy de Jean Marc Dalpé, faisait partie de la saison 1994 du Stratford Festival; il a traduit Frog Moon de Lola Lemire Tostevin sous le titre Kaki, ainsi que Kiss of the Fur Queen de Tomson Highway sous le titre Champion et Ooneemeetoo (2004). Son conte L’Illuminé a été publié dans le collectif Contes sudburois en 2001. Même après son départ, il contribuait au livre La Ville invisible/Site Unseen (2008).

Outre ses activités littéraires, Robert a enseigné la littérature québécoise et franco-ontarienne à l’Université Laurentienne de 1972 à 2004. Oui, la littérature franco-ontarienne! Parce qu’il faut dire qu’il a été un des premiers à se battre (avec cette douceur qu’on lui connaissait) pour que le dire des auteurs de l’Ontario français soit reconnu dans le milieu universitaire. Et le professeur, n’oubliant jamais son rôle d’animateur, savait favoriser les échanges. C’est grâce à lui, entre autres, si l’étudiant que j’étais a pu rencontrer des auteurs de la trempe de Gaston Miron, Roland Giguère, Paul Chamberland, Patrice Desbiens (qui débarquait à Sudbury)…

Robert aimait la bonne bouffe, le bon vin, la bonne musique, les bonnes discussions, les marchés publics, les travailleurs (il a toujours respecté la ligne de piquetage)… Et même quand il lui arrivait de perdre au crib (parce qu’il aimait aussi le crib), il avait ce sourire qui ne quittera jamais ceux et celles qui l’ont côtoyé, ce sourire généreux qui ne laissait personne indifférent.

Cinq ans déjà! Tu nous manques, cher ami! Et sache que le «sentier à inventer» se précise pour ceux et celles qui ont compris l’importance des pierres posées par celui que berçaient L’âge de la parole de Giguère (que tu pouvais réciter par cœur) et ces enfants «têtus, souterrains et solidaires».

«Si je peux poser quelques pierres blanches
pour baliser le sentier à inventer,
je ne serais que très content,
croyant que j’ai ainsi fait quelque chose
de valable avec ma vie.»

 Robert Dickson


Photo de Robert Dickson: Rachelle Bergeron