Blague à part, en cette soirée du mois de mars, mon chauffeur de taxi s’appelle Joe. D’abord, il me demande où je veux aller. Une adresse suivie de deux ou trois noms de rues afin de mieux lui expliquer le parcours. Soudain, sans en être conscient, ma prononciation de «Notre-Dame» me trahit.
“Man, I haven’t spoken a lick of French for who knows how long!”
Sortie du stationnement de Greyhound et l’attente. Entre la radio qui joue en sourdine, le tic-tac du clignotant et le bruit des essuie-glaces, un silence plutôt lourd s’installe entre nous comme cela se produit souvent entre deux inconnus qui se voient obligés de partager quelques moments de leurs petites existences respectives.
Calé sur la banquette arrière, je cherche (presque désespérément) un sujet de conversation. Les prévisions météo? (sujet trop banal!) Le hockey? (peut-être trop diviseur!) La politique? (trop risqué et/ou trop banal!)
Enfin, une voie se libère. Virage à gauche et en me fixant dans le rétroviseur, Joe met fin à mon angoisse, me demande ce que je viens faire à Sudbury. Je réponds que je suis un «gars d’la place». Immédiatement, je vois qu’il a compris et avec un sourire en coin, il enchaîne:
“I had a French girlfriend once, from the Valley, but that didn’t work out! She left me and Sudbury after a couple of years. Took our daughter with her and that was the end of that!”
Quelques phrases encore et à un feu rouge je découvre qu’il est né dans le quartier où nous nous trouvons — le Moulin à Fleur, que son père était mineur à l’INCO où il ne devait surtout pas parler français. “Back in the day, that type of thing wasn’t tolerated. No messin’ around! You could lose your job if the foreman heard you speak anything but English. It was the same for the Italians, the Polish… I guess times have changed!”
À la radio, on annonce les résultats sportifs. Défaite des Maple Leafs en prolongation. Quelques minutes plus tard, Joe me dépose chez moi. Au moment de lui remettre son argent, il me demande si je suis fan de Toronto. Sans hésiter, je réponds que j’ai toujours été partisan du Tricolore, “for better or for worse”.
“Well, there you go!” lance-t-il. “We have something in common. I guess it’s probably hereditary!”
Image: New York Taxi, Juri Romanov, Etsy