Panégyriques sur une casserole

Ce poème fut écrit à la suite des soirées de casseroles qui ont eu lieu à Sudbury. Que les manifs aient pris cette forme, et que cette expression particulière de solidarité soit celle qui a pris de l’ampleur partout au pays mérite, je crois, notre attention.


i.
là où j’l’ai échappée au sol
y a quelques soirées
soupers
semaines
petite concavité
aux frappes de la cuillère
résonne
«bonjour»
«réveille»
raisonne

taches noires
témoignent de la soirée
où on a brûlé
le spaghetti
le riz
les justes desserts
la sensibilité

(c’était quand même
par accident)

où sont-ils
les mille
milliards d’repas
que l’on expose
dans les boulevards…?

notre vaisselle
drum core arythmique
lavée dans la poussière
l’essence
l’essentialisme
le courant
dans la rue

je crie l’alarme
sur l’eraflure
qu’il a fallue
pour enlever
une croûte brûlée
de mélasse noire

et quelle sonate

poêle et cuillère
réchauffant bien
ce qu’on n’avalera
jamais

j’ai faim
mais beaucoup moins envie
de m’mordre la langue

j’ai l’goût du métal
inoxydable
le son du sang
le goût d’érable

 

ii.
nos vieilles photos:
faudra ‘xpliquer
à nos enfants
qu’on a eu tort

que leur cacaphonie
dans la cuisine
à trois, quatre ans

—on n’avait pas compris
encore
que c’est comme ça
la politique

faut fouiller dans l’cabinet
sous l’évier
pour trouver sa voix

Aparté – La paix éternelle

Lundi 19 mars 2007, six heures cinquante-cinq!

Le train ne part jamais avant d’avoir obtenu son bloc et, lorsqu’il l’obtient, il n’a pas le choix, il s’éloigne forcément du quai. Jusqu’à tout dernièrement, je ne savais pas de quoi il s’agissait, car l’expression anglaise « block and tackle » me bloquait littéralement l’esprit. Si l’anglais s’insinue parfois entre nous et la réalité, il nous permet aussi de traverser le miroir, de voir et de décrire l’envers du décor. Dans le Never Neverland de mon monde parfaitement bilingue, j’imaginais un système de poulies et de « blocks » qui s’activait automatiquement au son du sifflet du conducteur, telles les immenses machines sur lesquelles s’articulent les décors mobiles au théâtre. Mais, dans le réel, il n’y a aucun palan qui tire les trains de cour à jardin et encore moins de l’intérieur à l’extérieur de la gare. Il s’agit plutôt d’un bloc horaire qui permet à l’ingénieur de lancer son train sur le réseau ferroviaire avec l’assurance qu’il ne rencontrera pas une autre locomotive sur son chemin… de fer. Un train qui manque son bloc doit attendre qu’une autre case horaire se libère; il est en attente comme un mourant que l’on arrache à la mort, il n’est qu’en sursis.

Dieu n’est pas un aiguilleur ni un régisseur, il ne décide de rien, le destin est une invention commode de l’homme, comme l’horaire d’un train, pour l’aider à accepter l’inévitable, c’est-à-dire la finalité de sa propre vie. Lorsque la mort se glisse dans le corps d’un grand malade, le sujet devient l’objet, il passe la parole à gauche, au narrateur qui, dans les circonstances, passe de l’imparfait au passé simple.

Je me demande comment Robert Dickson se porte. Hier, à grands coups d’imparfait, on m’a annoncé qu’il était sur son lit de mort. Dans la mesure du possible, il semble que Robert a choisi le lieu de son départ. Il s’est retiré dans sa maison jaune, dans sa petite chacunière accrochée au roc noir du Bouclier canadien, celle-là même qui surplombe un merveilleux jardin que plusieurs femmes ont mis à leurs mains. C’est dans ce décor, le sien, qu’il s’est présenté aux portes de l’absurde.

Il n’était pas pratiquant – il préférait l’écriture aux incantations, les métaphores aux bénédictions, les figures de style aux formules magiques. Il a voulu tout finir en beauté, dans son écritoire, sans importuner qui que ce soit.

Le train s’ébranle, le ciel est sombre et bas, des pans de nuages tiennent lieu de frises théâtrales et, comme il se doit, des voiles lourds et violets recouvrent les figurants de ce sanctuaire littéraire. Deus ex machina, au lointain le ciel s’ouvre, serait-ce la main de Dieu qui intervient? De puissants rayons de soleil, véritables jets de lumière, tombent et se détachent en clair-obscur sur une toile de fond urbaine. Saint-Henri, le quartier de Gabrielle Roy, s’embourgeoise au rythme des usines qui se transforment en condos. Sur cette grande scène, au travers des nuages, un seul et unique follow spot solaire illumine l’enseigne de la manufacture des Farines Five Rose qui, en plein jour, perd son charme nocturne, son ascendant et son auréole poétique, ses néons rouges n’étant pas aussi lumineux que le soleil.

J’entends des cloches…

Pourtant, il n’est que sept heures, l’angélus du matin a sonné et midi est encore loin. Des cloches? Serait-ce le grincement des roues et le crissement des wagons, la plainte du fer qui roule de plus en plus vite sur un chemin de fer qui tiendrait lieu de cloche?

On n’a pas démoli l’ancien pont tournant du canal Lachine. Il est toujours là, entouré d’eau, suspendu en position « off » au-dessus de son pilastre de béton. Je voyage en classe confort. De mon hyperbole économique, je crois apercevoir de la slague entre les traverses des rails. Le préposé m’offre un café. Ce n’est qu’un café filtre mais, au-dessus du fumet, l’horizon s’estompe… Tristesse et glissement de conscience : jadis, le café que Robert me servait dans sa Cuisine de la poésie avait une odeur d’Expresso italien et un arrière-goût d’herbes de Provence.

La poésie nous permet de voyager plus vite qu’un train et même d’abolir l’horizon… Absence, silence, souvenance… Un bloc horaire, une parenthèse anachronique s’ouvre pour me laisser voir, là-bas, au-dessus de la gare de triage de Sudbury, un homme poète qui, accoudé au parapet d’un pont, regarde, hume et écoute les convois ferroviaires. Sur un fond brun de rouille, d’odeur de mine, de minerai noir et nickelé, de mazout, de charbon et de sueur d’homme. Le Vieux Pont de fer de Sudbury est si loin, perdu dans le temps… et pourtant si proche, car grâce à la poésie, un long trait d’union de fer métonymique le relie aux voyageurs qui roulent sous le Sudbury Iron Bridge. Un ange passe, le temps se referme sur lui-même et il me semble que j’entends au-dessus de moi voleter l’Imaginaire d’un poète mourant, d’un homme en voie de partance.

Quand Paul-André est mort, je demeurais sur la rue Nelson, à deux pas de chez Robert Dickson, à trois pas du Pont de fer. Je l’ai appris immédiatement, car quelques minutes après sa mort, son âme angoissée planait au-dessus de mon lit tandis que la lame de la grande Faucheuse tournoyait au-dessus de sa dépouille. Les suicidés ne meurent pas en paix. Leur trop grande douleur reste vive et douloureuse; orpheline, elle squatte dans quiconque est proche de la dépouille.

En ce lundi… tout est si tranquille que je pressens qu’en amont un autre poète a pris le train en même temps que moi, je sais qu’il est parti vers Pouce coupé, vers les montagnes Rocheuses, vers les pêches miraculeuses des lacs du Grand Nord. Là où il n’y a pas de limite de pêche, là où il n’y a qu’une seule langue poétique. Ces amis n’ont pas à craindre : son âme, elle repose en paix, bientôt ils se rassembleront pour lui souhaiter ce qu’elle a déjà… la paix éternelle.

Requiescat in pace
Robert Dickson
1944-2007


Ce texte paraîtra en avril 2012 dans Le grand livre aux Éditions Prise de parole.

Photo: Jules Villemaire

Le pouvoir de la parole

Après quelques jours de réflexion à propos de taGueule, la maudite Québécoise que je suis a décidé de joindre les rangs de la camaraderie tagueuloise.

Par définition, un camarade se dit d’une personne avec laquelle l’on partage un ou plusieurs centres d’intérêts. Quel soulagement de rencontrer d’autres grandes gueules prêtes à rejeter le statu quo et à réfléchir à haute voix, et ce, même si nous ne sommes pas tous en accord. L’uniformité n’a non seulement jamais été source de progrès mais est une invitation au désastre nederlandsegokken online casino parce qu’insidieusement elle paralyse tout sens critique de l’homme et ce dernier devient trop facilement manipulable.

Je réalise que taGueule représente plus qu’une plate-forme pour les opinions dissidentes. En fait, je considère le webzine comme un espace public, tel que définit par Jürgen Habermas, où les individus font usage de leur raison et s’approprient la sphère publique où s’exerce une critique contre l’État.

Dans notre cas, on remarquera que plusieurs vaches sacrées de l’Ontario français passeront sous le crible et non pas seulement le politique. Tant mieux, car on en a marre de tous ces discours désuets sur l’identité franco-ontarienne.

La quête de racines

« On l’a tous lu, mais en a-t-on retenu quelque chose? » C’est la question que posait récemment un internaute au sujet du roman La quête d’Alexandre de Hélène Brodeur. Plus de 30 ans après ma lecture, je relève le défi. Sans relecture, alors soyez indulgents.

J’ai lu ce livre dès sa publication puisque je suis un abonné à Prise de parole et que j’achète tous leurs livres. Si vous aimez la littérature, vous devriez faire de même. Mais je m’égare.

Bon, qu’est-ce qui me revient? D’abord que c’est l’histoire d’un gars, Alexandre, qui quitte son patelin québécois pour aller retrouver son frère parti quelques années auparavant dans le nord de l’Ontario. Il me semble que ça se passe dans les années entre les deux guerres mondiales. Alexandre aboutit dans un petit village dont le nom m’échappe mais qui est calqué sur Val Gagné.

Alexandre finit par retrouver son frère mais les deux hommes n’ont plus grand’ chose en commun et le frère retourne au Québec. Alexandre, lui, reste au village parce que, ben oui, il est en amour. Je ne me souviens plus du nom de la belle et je crois même que l’idylle finit en queue de poisson. Mais bon, l’important c’est qu’Alexandre reste dans le nord de l’Ontario où il fera sa vie.

Hélène Brodeur a écrit deux autres romans qui sont la suite de La quête d’Alexandre. Dans ces livres on suit la vie d’Alexandre qui fait des affaires, qui devient membre de l’Ordre de Jacques Cartier, la Patente et qui finit même par faire de la politique. Voila pour le « pitch » comme disait Ardisson.

Ça c’est plus ou moins l’histoire. Enfin, ce dont je me souviens. Mais ce qui me revient encore plus fort c’est que c’est bien écrit, que c’est un divertissement, un « page-turner ». Mais c’est surtout un livre qui raconte l’histoire de la colonisation du nord de l’Ontario par des parlant français.

On y vit le grand feu qui a détruit plusieurs villes et villages du nord au début du XXe siècle. On suit les Canadiens français du nord alors qu’il vivent la dépression, la guerre et la reconstruction. On apprend les batailles qu’ils ont dû livrer pour obtenir leurs droits en tant que francophones. On comprend leur affiliation à leur paroisse, leur école, leur village. Et on voit comment ils ont trouvé des alliés chez certains anglophones.

Voila donc ce que j’ai retenu. Mon souvenir est un peu flou, bien sûr, ça fait plus de trente ans. Mais le « bottom line » est que c’est un roman intéressant qui nous fait mieux comprendre d’où nous venons.

A word to the students of collège Boréal

It’s my pleasure this morning to say a few words to the young men and women who are studying in this fine new college. I’ll say them in the language in which most of you seem more comfortable, judging from what I’ve heard in the halls and the cafeteria.

Yes sir, you see it coming and you’re right. The blame, the sermon, the self-righteous talking down. But before you tune me out, here’s something for you to hit me with. I admit that I’m in no position to blame you for something I was doing myself when I was your age. I grew up here in Sudbury, like many of you. And like most of you, English was the language I felt good with. English was the way to sound like a man without sounding like my parents or my teachers. So I spoke English to everyone, except when forced otherwise. That was the way to be myself. If I’m not mistaken, you are all speaking English right now for that same reason : to be yourselves. I remember the feeling. It’s such a strong one that you don’t feel even the least bit out of place when you walk around laughing and talking English in the halls of a French school.

Mais un jour, j’ai eu l’intuition de ce qui m’arrivait en vérité. J’étais loin de me donner ma propre personnalité, d’exercer ma liberté, d’avoir l’air confiant en parlant l’anglais. En vérité, je faisais docilement ce que la société voulait que je fasse. Je n’essayais pas d’être moi-même. J’essayais d’être comme tout le monde.

À l’époque, je faisais comme vous mes études postsecondaires. Je voyais vite venir le temps où j’allais devoir savoir qui j’étais vraiment, si je voulais trouver ma place et mon salaire. J’osais peut-être aussi rêver, un peu, de faire une différence dans mon petit coin de pays et d’aider à bâtir un monde meilleur. C’est là que j’ai commencé à voir mes parents canadiens-français d’un autre oeil. C’est là aussi que j’ai commencé à voir plus clairement l’histoire de mon peuple. La misère économique qui l’a poussé à émigrer dans le Nord ontarien. Les pressions qu’il a subies de partout pour abandonner le français. Les efforts qu’il a maintenus sans grand succès pendant cent ans pour donner à ses enfants au moins des écoles françaises, au moins ça. En fin de compte, j’ai compris d’où je venais. J’ai compris où je m’en allais. Et j’ai compris qu’en parlant tout le temps anglais, je tournais au ridicule un courage que j’étais encore loin d’avoir montré moi-même.

Students of collège Boréal, I suspect you feel uncomfortable hearing me speaking English to you so publicly, so officially, on French radio for all to hear. I’m doing it in the hope it might help you realize how out of place you sound speaking English in this building, of all places, after so many people worked so hard for so many years to make this beautiful, ultra-modern, high-tech French language college a reality, for you.

I know you can very well do without my respect or anyone else’s. After all, you are your own man, your own woman. You don’t need to be told what to think and how to behave. You’re living life on your own terms. That’s what I thought I was doing too, before I realized that I still had some growing up to do. I hope to meet some of you some day down the road. But I would have so much enjoyed meeting you now. I somehow had hoped that you would all be different than I was at your age.

Qui parle français en Ontario ? C’est triste à dire. Il y a de petits enfants, il y a des adultes, mais entre les deux, il n’y a pas de jeunesse. Celle qui fait du bruit. Celle qui fait du fun. Celle qui fait de la vie. Ça manque beaucoup. Ça pourrait être vous.


Le 3 octobre 1997. Depuis son ouverture en 1994, le collège Boréal avait occupé des locaux de fortune. Le matin de l’ouverture officielle de son nouveau campus, j’ai livré ce billet en ondes depuis le hall d’entrée, d’où CBON Bonjour diffusait une émission en direct. Un peu ironiquement, j’ai adapté ma langue et mon langage à mon public.

Ce texte fut publié dans le recueil de nouvelles De face et de billet, par Normand Renaud, aux éditions Prise de parole, 2002. Reproduit avec permission.